酒を毎日浴びるように飲んで、精神病院・閉鎖病棟につっこまれました。
妻はすでに私に愛想をつかしていました。
精神病院の閉鎖病棟では日付がわからなくなる
今日は入院何日目なのだろう。
いったい何月何日なのだろう。
長い間、精神病院の閉鎖病棟に閉じ込められていると、日付がわからなくなります。
まいにち毎日同じことの繰り返し。
起きて、検温して、朝食を食べてタバコを吸い、アルコール勉強会に出席して、また昼メシを食べ･･････
曜日すらわからなくなってきます。
デイルームの壁に、作業療法で作ったと思われる大きなカレンダーが貼ってあります。
が、カレンダーを見ても今日が何日なのか、何曜日なのかがわからなくなるのです。
朝の9時から朝礼が行われますが、その際、看護師がはっきりと
おはようございます！ 今日は9月2日の土曜日です！
と日付と曜日をいってくれます。
ああ、今日はテレビで吉本新喜劇があるなぁ。怪傑えみチャンネルもあるなぁ。楽しみだなぁ。
と理解するのです。
閉鎖病棟ではテレビが重要
閉鎖病棟ではバラエティ番組は重要です。
暗く重い空気をゆいいつ和らげてくれるのが、お笑い番組なのです。
精神病院では個々にテレビはなく、デイルームにひとつだけ。
なので多数決でテレビ番組を決めたりするのですが、お笑い番組はたいてい賛成多数となります。
イッテQなどを家で観てる人も多く、そのまま病棟でも観れる場合が多いです。
次に多いのが、なぜかミュージックステーションなどの音楽番組。
ミュージックステーションはわりと若い人向けの歌手が出ますが、40代の患者でもミュージックステーションを見たがります。
いやな時期が水戸黄門 → 大相撲 → プロ野球の毎日ローテーション。
まったく興味がないのに、年寄りがどうしても見たがるのでつまらない日々が続きます。
大勢の年寄りが見たがるので、ゆずるしかないのです。
精神病院・閉鎖病棟からの電話
入院してすいぶんも経った気がしました。
家族が、特に小さい娘たちが恋しくなってきます。
娘の声が聞きたい。
電話をしたほうがいいか、しないほうがよいか･･････
先日、ボストンバッグに入院セットを持ってきた嫁さんのあの態度。
ヘタすれば、離婚話になるかもしれない。
それだけはどうしても避けたい。
しかし、前回入院したときのように、外泊許可は出ないだろう。
もうすぐ離婚なのだから。
閉鎖病棟からの電話、娘の声を聞きたい
少しだけで良い、一言だけで良い。娘の声が聞きたい･･････
電話をしてみました。
精神病院の閉鎖病棟では携帯電話は持ち込めません。
電話といえば、世間ではほぼ絶滅した緑色の公衆電話を使うしかない。
しかも売店で「テレフォンカード」なるものを買わないといけないのです。
妻にテレフォンカードを送ってくるように頼んだことがあるのですが、もうその辺の店には売っていませんでした。
公衆電話がないのに、テレフォンカードが売れるわけがない。
（テレフォンカードとは：若い人に解説すると、公衆電話にこのカードを突っ込むとお金なしで会話ができるようになります。1枚が50度や105度と決まっていて、1度＝10円分です。
要は電話のプリペイドカードで、スマホや携帯がない時代はみな持っていました）
売れないモノは店に置かない、当たり前。
今や、ラインやツイッターで世界中とリアルタイム通信できる世の中になったというのに。
いまだにテレフォンカードです。とういうか、それはまだ存在していたのです。
世の中で次々と撤廃されている公衆電話が、デイルームに設置されていました。
以前の入院した時に使っていた、残高がまだ残っているテレフォンカード。
それが荷物の中にWAONカードと共に入れてありました。
こんなものを、また使うことになるとは。
電話をかけてみた･･････妻とは終わっていた
木製の電話ボックスに設置してある公衆電話の受話器を取り、その「テレフォンカード」を銀色のカード投入口につっ込みます。
ボタンを押しました。
０８２５２･･････我が家のダイヤルを押します。
しばらく経って、義母が出ました。
無表情な声で、「娘に代わる」そう言いました。
向こうは妻に代わります。
妻「なんか用。」
それは私の胸に突き刺すような、冷めた声でした。
別に、特にない。娘の声が聞きたいから
妻「ふうん、そう」
さらに、胸を裂き切るような声が、受話器から響いてきました。
娘の声が聞きたかっただけなのに、私の胸は張り叫び、もう聞く気になれません。
ガシャン、と乱暴に受話器を置きます。
･･････もう、二度と電話はしない。
そう思いました。
小学生の娘たちに手紙を書こう
私は今後、いったいどうなるのか。
うつが酷くなり、死ぬかもしれない。
生きる価値を見いだせない。
娘たちに、「父親がちゃんといた」という証拠を残したい。
そうだ、手紙を書こう！
私はボストンバッグから、筆記用具を取り出した。
「娘たちへ。大きくなったら読んでください」
と見出しを書いた。
それが、この「精神病院・閉鎖病棟体験談」の元になった手紙です。
精神病院の閉鎖病棟から電話するも、妻とは終わっていた
- 妻はまだアルコール依存症の再飲酒に激怒し、入院する度に憤慨していました
- 今でこそ「再飲酒は病気が原因である」ということを理解して、断酒している期間が長くなってきましたが、当時はまだまだどちらも知識が足らず、私も妻も入院する度に大騒ぎになっていました
- 今は娘たちが専門生、中学生と大きくなりましたが、当時は小学生や幼稚園。愛らしい娘と離れ離れになるのがとても辛かった覚えがあります
- 外界との連絡手段は公衆電話しかなく、携帯電話にかけるとテレフォンカードがすぐなくなって困りました。売店で購入すると小遣いがすぐなくなるため、送ってくるように言ったのですが、「家から遠い生協にしか売ってない」と。当たり前ですね。売れない物は店に置かないので。
